人生路上，惟有记忆让人无法躲藏。幸福的，痛苦的，一旦刻入大脑，并如电影般反复播放。我常怪自己记忆力不好，对自己想记的事情记不住，对自己不想记的东西，却总是历历在目。忆起童年，是辛酸，是甜蜜，也有无奈。对于童年的记忆我想珍藏，我想将它们用精美的盒子装起来，放入心底最安全的角落。可是那一段段模糊的胶卷在岁月地冲刷下逐渐褪去，只有死命地抓住一二，证明自己也是从哇哇哭声中走来。

一．修路

那时村里比较穷，蜿蜒在村中的都是些弯弯曲曲的小径，也没有一条像样的路可以让过往的车辆通过。村干部们在巡查过整个村之后，就决定把我家门前的小道扩展成大路。那些天，村里大多数男男女女都出来帮忙修路。小孩子们睁着好奇的眼睛，在这些大人中间来回穿梭，如同大家都在游戏一样。我学着他们的样子将石子运到路中，不同的是他们一筐一筐地倒，而我是一颗一颗地扔，但仍然玩得不亦乐乎。

至晚上时，我已有些累了。母亲早早的就哄我上了床。但大概心里总有一点牵挂，或许什么第六感作祟，抑或是那种属于小孩子的敏感吧。睡到夜里我便醒了。望着母亲床上的被子整整齐齐地叠放着，我迅速扫了一眼整个房间，仍然没有母亲的影子。幼小的心灵越想越害怕，我“哇”的一声大哭了起来，哥哥被我吵醒后不明所以，也跟着一起哭。两个人越哭越害怕，也越哭越凶。

母亲被我们的哭声吓到了。她和好几个阿姨赶上来，搂着我们边拍肩膀，边说，她们都在前面帮忙修路。我眨巴着眼睛，也瞧见了窗外的那条路上路灯非常明亮。

看我已止住了泪，母亲便要再下去，但我这下说什么也不放手了。我死死地拽着母亲的衣襟，用一双无辜的眼睛瞅着她。母亲没办法，就带着我一起下去。

大概就是从那天开始吧，在我记忆的童年里就有了老是跟着母亲的习惯。

二．夏天的一晚

夏天的一个傍晚时分，母亲像往常一样开始给我和哥哥洗澡。

我总觉得每次母亲那双长着硬茧的手扶摸过我的时候，我就感觉无边的实在和从内心渗出的温暖。我喜欢母亲那双大手，握着它，我会觉得自己的人生有个方向，有个港湾，有了被保护的安全。洗完澡后，母亲让我上楼拿哥哥的衣服，我便蹦跳着上了楼。那时候的我，永远都是一步三跳的。我拿起衣服，把头探出楼梯，但是毛毛躁躁的我就在那当儿，摔了下来——从楼梯上一级一级地滚落下去。

母亲被我吓出了胆，尤其见我一声不坑地坐在地上，愣着头，不哭不笑也不闹。她都不知道该拿我怎么办好，急着都快哭出来了。

但就连我自己也不知道是怎么回事，也不觉得痛，却也不想说话，不想走路，不想做任何事情，似乎是脑子一片空白一样。只是呆呆地看着家人为我着急的样子。

爸爸抱着我上了诊所，检查完了后，并买了一块西瓜给我。我本来很喜欢吃西瓜的，再加上那时候因为家里不富裕，并不经常吃西瓜，可我只是捧着它。其实我想吃的，只是张不了口。正像我好想跟他们讲我没事，但却开不了口一样。好像在那一刻，我突然变成了哑巴的呆子。

也幸亏那个样子的我并没有持续太久。第二天醒来后，又同往常一样可以蹦蹦跳跳了，也让父母皱着的眉头终于舒展开来。

三．池塘

村子边缘有个池塘，清澈透底。池塘不大，但却很深，平时母亲是禁止我独自靠近它的。小时候的我个子很小，但却非常贪玩。因此那时，我早就偷偷地跑去不知玩了多少回了。

一天，我和村里一个比我小两岁的女孩子小梅一起去池塘边玩。那时正值夏天，池塘边清晰可见水草向外蔓延。伴着微风徐徐吹过水面，似跳舞般轻动着。我和小梅手拉着手，好奇地想伸手抓一把在手里把玩。也不知道是谁的脚滑了一下，两个人就栽跟斗一样一头栽进了池塘。我在水里睁了睁眼，感觉到透过水面看到岸边的模糊，但身子却不住地往下沉。我突然想起什么似的，两只手学着不停的滑动，但情况并没有好多少，虽然没再继续下沉，却也没上升。正当我有些慌乱之际，在我下面的水深处，一股力量将我送上了水面，我急忙抓住岸边的水草，爬上来。回过身，我将小梅也拉上了岸。

静下心，细细想来，那股推动我的水流，还是那么的真切。那时的我坚信在冥冥中有一位神明一直守护着我。这种思想在我脑中根生谛固，一直到现在，我仍然坚信，那是我的守命星。

四．胃痛

也许是小时候的搀嘴造成了现在的我一样的爱吃零食。更是因为小时候吃了太多的冰食而使现在的我只要吃上几样冰的东西，就会让胃如翻江倒海般疼痛。

但是，像我这样的人，往往都不会痛定思痛的，要不然也不会让为胃痛伴我长大了。

所以，我的胃痛似乎成了我的老朋友，也是母亲心头落不下的石头。

一晚，好像有什么东西在我的肚子里动似的，把我从睡眠中拉醒。如母亲说的，肚子痛通常都是在一觉之后，也就是半夜时分。我明白一个难熬的夜晚又开始了。我勉强起身，开了灯，钟表正指向2。太早了，不忍去惊醒母亲。

我又躺了下去，但肚子里像刀割般难受，一股酸味涌向喉咙，吐了出来。幸亏床边常备脸盆，要不然又要费时打扫了。靠在床边，我时而吐，时而起身去腹泻。这样昏昏沉沉地撑到五点多，才跑去敲母亲的门。

母亲一边怪我没早点叫醒她，一边去煎药。眼泪禁不住溢满眼眶。奇怪自己熬了一个晚上的胃痛都没有一点哭的念头，但却因为母亲急切关心的脸而无法控制泪流满面。

我躺在母亲的床上，全身都虚脱了。到中午的时候，肚子痛算是止住了，却发起烧来。看着母亲为我忙碌的样子，我就觉得内疚。

每次肚子痛的时候，我就发誓以后再也不碰冰食了，但是一旦健康时，却又受不了诱惑般的吃起来。然后告诉自己只吃一点，一点就好。而我也知道，那该死的痛，就是这么一点一点地积累起来的。在母亲“恨铁不成钢”的劝说下，仍然我行我素。总是到了发病的时候，才懂得母亲的话有多么真切。

五．母爱

那一年我13岁，刚升上初中。参观新学校，小心翼翼地包着新书，忙着交新朋友。那是一个美妙的阶段，没有升学的压力，只有新鲜与兴奋，通常叽叽喳喳得可以是一个下午。心情好时，连上课也充满精神。那时候，刚接触英语，觉得好玩，整天缠着母亲唱“ABC”歌。然后向她炫耀今天又学了几个英文单词，会了几句英语对话。母亲上了两年的学，只知道几个简单的字，更别说是英文了。我没看到母亲的笑，但当她在别人面前谈起我时，我敢肯定她绝对是自豪的。

但是快乐只持续了一个月。那天一回家，和往常一样，一放下书包，我习惯性的叫着母亲。没有回应，我把家翻了找，甚至是母亲常去的地方，仍然没有。接着哥哥回来了，我们两个饿着肚子一直到晚上，连父亲也没有回来。黑夜笼罩大地，借着月光，家里无数个影子在跳动着。我哭了，从未有过的孤独和恐惧占据整个大脑。

一直认为母亲不够爱我，在那个重男轻女仍肆虐的社会，哥哥才是家里的重心。所以从来没去衡量母亲在心中到底占有多大的份量。可是从那一刻开始，我忽然明白这份牵挂怎可以衡量得清？母亲的好一幕幕的在眼前浮现。那时我就发誓，不管以后的日子会是怎样，我都要永远的呆在她的身边。

后来奶奶过来告诉我们，母亲得了肿瘤，住进了医院，而父亲则一直陪着她。不过幸好是良性的，而且发现得早，只要做过手术就可以康复了。在母亲住院期间，被窝里，我不知哭过几回。在学校时，通常只是想一下，眼眶便红了起来，有时候，我就趴在课桌上默默地流泪。

我知道母亲没有什么危险，但那种震撼却一直影响着我。而我是那么地感激上苍，感激上苍能让我认识到母亲的爱，更加感激上苍能给我补偿的机会，不至于造成终身的遗憾。在那以后，我也跟母亲吵过架，可是只要一想到母亲离开我的可能性，我就再也生气不起来。那是生我养我的娘啊，有什么能比这个还重要！